古墨訪(fǎng)茶
從縣城出發(fā)，抵達(dá)古墨的路線(xiàn)不時(shí)與383年前徐霞客行游鳳慶的路線(xiàn)重疊，話(huà)題自然總是圍繞著明朝的那個(gè)頂級(jí)的驢友。若不有水滴石穿，繩鋸木斷的堅(jiān)持之功，就沒(méi)有徐老先生生命到計(jì)時(shí)還在云南心無(wú)旁鶩的漫游。第一次聽(tīng)到古墨這個(gè)名字，無(wú)來(lái)由地就產(chǎn)生了好感，隱隱覺(jué)得會(huì)朝它寫(xiě)下點(diǎn)什么。而第一次去古墨竟與茶有關(guān)，古墨的茶于我不過(guò)就是一杯解渴的水，然后是無(wú)數(shù)次去的古墨，或因工作或因帶人前去參觀，仍然是一杯茶，印象卻開(kāi)始變得日漸清晰起來(lái)。那滋味像古墨山間的傳說(shuō)，總有神秘附體。
古墨是茶馬古道“順下線(xiàn)”(順寧至下關(guān))上的一個(gè)古老的村莊，有300多年歷史，明朝末年便有中原劉姓李姓的祖先在此開(kāi)疆破土。而今只有一棵老槐樹(shù)與幾株栽培型的古茶樹(shù)可以證明，來(lái)自中原的漢族人家在此繁衍生息。這是初秋，四周是趕著去枯萎的雜草，田野漸次凋敝，但為數(shù)不少的桂花開(kāi)始送香請(qǐng)?jiān)纾骼撕优系霓r(nóng)家，仍然得抽空去茶園，采摘秋茶，這是一年之中最忙的季節(jié)，一邊做茶一邊對(duì)茶園進(jìn)行系列管護(hù)。
好幾年沒(méi)來(lái)古墨了，古墨在變，進(jìn)村的路道早已不是錯(cuò)不開(kāi)車(chē)的那種，天竺葵與格?；ㄓL(fēng)而立，隨時(shí)準(zhǔn)備歡迎每一位游客，寂靜已久的水磨坊開(kāi)始升起裊裊炊煙。劉宴華帶著我，從寨子里轉(zhuǎn)悠，但見(jiàn)每家都用簸箕曬著茶葉，茶的新香彌漫著古老的村子。在流浪河畔的水磨坊里，守磨的老奶奶貌似很不愿說(shuō)話(huà)，但只要說(shuō)到馬幫與茶，她便會(huì)滔滔不絕。真是個(gè)胸藏錦繡的古墨通，她說(shuō)的每個(gè)關(guān)于古墨的故事都有內(nèi)在飽滿(mǎn)的關(guān)聯(lián)。
年輕時(shí)的劉宴華就開(kāi)始做茶，不過(guò)那時(shí)他只是收貨倒騰，沒(méi)有自己的生產(chǎn)，全憑針頭削鐵的中間商差價(jià)，在他賺到了第一捅金的2007年，又差不多變得血本無(wú)歸。帶著饑餓的靈魂之馬不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)，從古墨到縣城，再到省城昆明，他有過(guò)生活重壓下的措手不及，亦遇到生意虧損的猝不及防。劉宴華經(jīng)過(guò)連滾帶爬的努力，終于掙扎著離開(kāi)古墨，在昆明安營(yíng)扎寨，但他都堅(jiān)持做古墨的茶，不停地探秘與發(fā)掘，結(jié)合實(shí)踐，將古墨茶的優(yōu)勢(shì)或不足條分縷析，不斷在制作技術(shù)上加以改進(jìn)，才有后來(lái)“古墨千韻”品牌的聲名雀起。劉宴華告訴我，他生產(chǎn)的“古墨千韻”產(chǎn)品，都有古樹(shù)茶的料底，但他并不主張完全仰仗這些資源，畢竟古樹(shù)茶資源有限，他要坐的是帶動(dòng)全村茶農(nóng)走出古墨，而不是靠自己的資本進(jìn)行壟斷式攫取。
古墨的古，不是現(xiàn)代旅游催生出來(lái)的“演技”，而是這個(gè)村莊本來(lái)的面目。赤膊的漢子掄錘鍛鐵，生產(chǎn)出來(lái)比所謂的牌子貨更耐用的鋤頭，逢山開(kāi)路遇石成灰。裸背的老者錘落油出，延續(xù)了一個(gè)三百年歷史的榨油坊的故事。耕讀人家的小院，總有繁花密卉，而墻上的蓑衣與鐮刀，嚴(yán)然已成為象征，變成了一組讓人倍感親切的符號(hào)。在古墨，老遠(yuǎn)就有人與你打招呼了，他們并不認(rèn)識(shí)你，但他們熱情，會(huì)把你帶到家里烹煎自己炒制的茶葉，條索粗放，但滋味甚好，土罐炒茶，賓主還才解開(kāi)話(huà)題，茶已開(kāi)始泛香。喝足吃飽后離開(kāi)，主人還會(huì)給你幾泡茶葉，讓你帶回去嘗嘗。古墨既有文墨香，又有古茶香?！拔覀児拍珓⒓?，就是在普洱茶最輝煌的時(shí)代，康熙年間來(lái)到云南的。”劉宴華說(shuō)，“祖籍在今天的江西吉安的始祖劉芳聲來(lái)順寧府任知府，后定居于順寧境內(nèi)，其中一支于乾隆年間定居古墨?！背錾碛诓桉R世家的劉宴華，自小就受到茶文化的熏陶，“我們家世代都屬于讀書(shū)識(shí)文化的家族，每一代都識(shí)文斷字;我們家世代也是茶農(nóng)，自曾祖父開(kāi)始就種茶、做茶了?！?/p>
肆虐的疫情已橫行全球三年，古墨也免不了受到影響。首當(dāng)其中的當(dāng)然是茶人，辛辛苦苦制做出來(lái)的茶葉賣(mài)不出去，或者賣(mài)出去收不回貨款，讓這些小本經(jīng)營(yíng)的茶人們感到了前所未有的壓力。因?yàn)椋诓柁r(nóng)這邊，他們的每一斤茶都早就安排好了用途，作為茶人也于心不忍，即便自己手頭再緊，茶青款必須按時(shí)支付。已在昆明開(kāi)了公司的劉宴華，不時(shí)遇到許多茶區(qū)前來(lái)商談的茶企，只要他去收購(gòu)，條件如何優(yōu)惠都羅列得清清楚楚，但他想到自己的家鄉(xiāng)古墨，他必須帶頭承擔(dān)疫情影響下的古墨茶的銷(xiāo)路。每年春茶，劉宴華都要回到古墨，敞開(kāi)收購(gòu)，算是對(duì)自家鄉(xiāng)還禮以謝。收購(gòu)了古墨大量的茶原料，劉宴華這邊壓力可想而知，但他總是親自率領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)到全國(guó)各地推銷(xiāo)，有時(shí)厚著臉皮讓人品飲，有時(shí)花錢(qián)邀人到廠(chǎng)里體驗(yàn)。
坐在流浪河邊的鵝卵石上，我與劉宴華說(shuō)的還是古墨的茶葉，他說(shuō)茶葉不分好壞，主要還要看做工，與適口的那份感覺(jué)。更不是說(shuō)古樹(shù)茶就有天生的好口感與滋味。幾十年做下來(lái)，古墨千韻茶業(yè)有限公司依托古墨的自有的上百畝古茶園及周邊團(tuán)結(jié)丫口、白巖子、龍竹山、河邊輕木山、箐門(mén)口、牌坊水箐等承租自控的保護(hù)性采養(yǎng)的古樹(shù)群落為核心資源，輻射周邊茶農(nóng)。依托優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境培育出來(lái)的優(yōu)質(zhì)原料，所制之茶具有“蘭韻花香、甜醇質(zhì)厚、苦輕澀少、湯香水柔、山野氣韻十足”的特點(diǎn)，部分大的古樹(shù)單株更是喉韻深邃、體感強(qiáng)烈、一株一味，是茶中難得一見(jiàn)的上品，頗受老茶人茶客喜愛(ài)。每一斤茶，都是劉宴華親自操刀，受良知引導(dǎo)，只有將茶青安頓妥帖，這一晚劉宴華睡夢(mèng)才香。
坐在流浪河茶坊，劉宴華的親弟弟劉宴豐給我講述了他與一片茶葉的緣淺緣深。考上大學(xué)后，因?yàn)榧依锢щy等原因，他沒(méi)有堅(jiān)持到畢業(yè)。而讓他在別人的城市混到飯吃的工作就是茶。他幫別人賣(mài)茶，給老板泡茶，只到某一天，有一個(gè)客人對(duì)他說(shuō)：“小伙子，聽(tīng)說(shuō)你是鳳慶的，那你清不清楚有一款茶叫古墨?”
聽(tīng)到古墨二字，劉宴豐想到了離別多年的家鄉(xiāng)。馬上他就抑制不住自己的情感流了淚。高中畢業(yè)離開(kāi)古墨，劉宴豐再也沒(méi)回去過(guò)。那里還有自己的老母親，他忘不了家門(mén)口的流浪河，更想念記憶深處古墨初制所的水沖拉機(jī)。那時(shí)候沒(méi)有電力，揉茶機(jī)是用水沖的，也叫水拉機(jī)，其原理就像水沖石磨，通過(guò)水的沖動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)揉茶機(jī)。
劉宴豐給老板留了張辭職信，便回到了古墨。然而讓他感到茫然無(wú)比。一沒(méi)有資金，二沒(méi)有人脈，即便自己把茶做出來(lái)，又有誰(shuí)能買(mǎi)賬?古墨人家每戶(hù)都有茶園，劉應(yīng)豐便從自家的茶葉上學(xué)習(xí)做茶。茶青成堆擺在面前，他感到從未有過(guò)的壓力，如果做壞了，資金鏈便會(huì)雪上加霜，而要做好茶，不是一朝一夕事情。好在，古墨是個(gè)老茶區(qū)，大集體年代參加過(guò)初制所制茶的師傅尚健在，于是劉應(yīng)豐便專(zhuān)門(mén)拜師，人家看到小伙子謙恭且學(xué)習(xí)太識(shí)端正，都愿意把半生與茶打交道悟到的東西教給他。
風(fēng)和日暖，劉宴豐帶我到古墨山頭去拜見(jiàn)古樹(shù)茶。走出寨子，覺(jué)得應(yīng)該就有零星的古樹(shù)茶了，但想得未免有些簡(jiǎn)單，古墨的古樹(shù)茶全生長(zhǎng)在古墨山脊的密林。具體地說(shuō)，古墨的野生古樹(shù)茶均生長(zhǎng)在海拔2500米的古墨山頭一個(gè)叫小光山的地方。走在沒(méi)有路的山間，每個(gè)人都有一種探魅的新奇，有人講熊傷人的故事，行走就變得更加小心起來(lái)。其實(shí)，熊是不會(huì)主動(dòng)傷人的，只有它育兒生女之時(shí)，才會(huì)變得與人類(lèi)敵視。古樹(shù)茶以芳澤誘人，于是古墨房茶，便留下了一路路的仙蹤。在闊大厚重的山上約兩平方公里的地面上，生長(zhǎng)著數(shù)萬(wàn)株茶樹(shù)群落。在蔭翳巨密的森林，在怪石嶙剛的溝谷，野生古樹(shù)茶孤寂地活了千百年。古墨的流浪河便從這里誕生，娟娟細(xì)流拱出泥土，不出五六公里，這就變得讓人怦然心動(dòng)，激蕩不已的河流。由于歷史的原因，古墨的野生古樹(shù)茶并無(wú)有關(guān)茶樹(shù)品種演變的系統(tǒng)文字記載。但據(jù)有關(guān)古墨先民的考證，古墨既有野生古樹(shù)茶，也有半野生茶樹(shù)的存在與分布。
置茶器，取山澗清泉煮開(kāi)，簡(jiǎn)單的茶席，便氤氳起醉人的茶香。毒辣的秋陽(yáng)經(jīng)葳蕤的密林，便成為一絲涼風(fēng)。
近年來(lái)，來(lái)古墨游的人很多，除了四時(shí)常清的流浪河，以及河上的古磨坊群，還有古墨的茶。古墨的茶既可以做普洱茶，亦是滇紅茶的最佳原料，有些人家還做起了白茶。不管是普洱茶與紅茶還是白茶，因?yàn)楣拍枨嗟膬?yōu)質(zhì)，加上傳統(tǒng)的制茶工藝，每一款都好銷(xiāo)。嗟嘆人生白駒過(guò)隙，艷羨眼前的不廢河流，人類(lèi)習(xí)慣臨對(duì)亙古流淌的水流感傷自身的局促。實(shí)際上是我們的欲壑難填，造成了自身的短視。居于都市的人們，一撥又一撥趕往古墨，這才讓天擦黑便熄燈的村子，有了第一天彩色燈帶，第一間深夜還可以喝到吃到的客棧，第一家茶坊。
二十歲那年，劉宴華自我放逐，身無(wú)分文獨(dú)闖昆明，從零出發(fā)重活一回?，F(xiàn)在，古墨則是劉宴華“古墨千韻”的大后方，不管在昆明賣(mài)得怎么好，劉宴華的茶原料基地就在古墨，也只有古墨能給他底氣。劉宴華就是一個(gè)土生土長(zhǎng)的古墨人，從小生活在古墨這樣一個(gè)好山好水的古村落里?；蛟S，正是因?yàn)閷?duì)古墨這片養(yǎng)育他的土地有種難以言說(shuō)熱愛(ài)和一段無(wú)法割舍的情感，才拴住了一個(gè)年輕人想要往外面跑的心。當(dāng)別的年輕人都往外面跑的時(shí)候，他卻選擇常回家看看。有空的時(shí)候也常帶著家人回古墨，帶著孩子巡巡茶山，看看古墨山水。
走在古墨古寨，隨處可見(jiàn)站在路邊的古槐，一問(wèn)便是幾百年的根脈。千年的柏樹(shù)也是司空見(jiàn)慣。走著走著就到了玄靈閣遺址。劉宴華告訴我，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)玄靈閣的燭亭、香爐、墻高，四周竹木繁茂，無(wú)數(shù)棵古樹(shù)茶沿地埂而生，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)裸石半截殘墻，但逢年過(guò)節(jié)，古墨人家都會(huì)前來(lái)祭祀。據(jù)說(shuō)，這個(gè)有160多年歷史的玄靈閣開(kāi)寺者便是愛(ài)茶之人，他親自墾荒種茶，對(duì)栽培、焙制茶葉的技術(shù)有所研究。逢年過(guò)節(jié)，玄靈閣會(huì)有專(zhuān)門(mén)的施茶僧做些諸如施舍茶水的慈善活動(dòng)，玄靈閣5畝多的茶園就是用于供佛、待客或自奉。當(dāng)年的寺產(chǎn)茶現(xiàn)在還活得生機(jī)盎然。沒(méi)有人指點(diǎn)我們焚香、叩首，此刻，有風(fēng)刮地而起，撞到了一堆棄土上，發(fā)出類(lèi)似暮鼓之音，我覺(jué)得那便是古墨之古的一種呼愁。
因?yàn)橐s著回城，只能與劉宴華在玄靈閣遺址前告退。開(kāi)著車(chē)，駛出古墨，鄉(xiāng)野黑如墨染，唯有稀疏的星光點(diǎn)綴在清冷的夜幕。過(guò)浪浪河時(shí)，劉宴豐的流浪河茶坊正在開(kāi)張，隱伏在昏黃燈輝下的茶香，吸引著南來(lái)北往的游客。劉宴豐正忙著烹茶待客，沒(méi)注意到我給他投去祝福的注目。人生翻過(guò)了一頁(yè)乏味的扉頁(yè)，終于讀到精彩的正文。
文、圖：許文舟
許文舟 中國(guó)作協(xié)會(huì)員 臨滄市作協(xié)副主席
